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পর্ষদের কথা 


পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষা পর্ষদ 
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পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৬৯ সনের জানুয়ারি মাস থেকে প্রথম এ দ্বিতীয় শ্রেণির বাংলা বই বিনামূল্যে প্রত্যেক 


ছাত্রছাত্রীকে দেওয়ার ব্যবস্থা করছে। বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের আনুকুল্যে রবীন্দ্রনাথ রচিত সহজ পাঠ-প্রথম ও 


দ্বিতীয় ভাগ, এই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। এবিষয়ে আন্তরিক 
সহযোগিতার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। 


প্রস্জাত, ১. কিশলয় দ্বিতীয় শ্রেণিতে নির্দিষ্ট বর্ণপরিচয়ের পরে এই বইটি পঠনীয়। ২. এই বই-_এ 
কোনো কোনো শব্দের প্রথমে আঁকড়িযুক্ত এ__কার (0 বসিয়ে একটি বিশেষ উচ্চারণ বোঝানো হয়েছে। যেমন, 


দেয় দ্যোয়), খেলা খ্যালা), দেখা দ্যোখা)। ৩. বানান ইত্যাদি বিষয়ে কিছু সংশোধন করা হয়েছে এই বইটিতে। 


“সহজ পাঠ, দ্বিতীয় ভাগ বইটির আকার, বিন্যাস এবং উপস্থাপনায় “বিশ্বভারতী” সংস্করণকে হুবহু 


অনুসরণ করা হয়েছে । কোথাও কোনো 


বিকৃতি ঘটানো হয়নি । মনে রাখতে হবে, বর্তমান বিশ্বভারতী সংস্করণটি 


রবীন্দ্র পরিকল্পিত অবয়ব। সার্ধশতবর্ষ পূর্তির কালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিকল্পিত অবয়বে ফিরে যাওয়ার মাধ্যমে 


আমরা এই মহামতি অষ্টাকে প্রণাম জানাচ্ছি। 


আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের অগণিত শিক্ষার্থী এই বই ব্যবহার করে উপকৃত হবে। 
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প্রাথমিক শিক্ষা পর্যদ 
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প্রথম 


ঢং ক'রে 
ছাতা মাথায় কোথায় যাবে? ও 
ভনয় তাকে দেখাবে । বাংলাদেশে তার বাড়ি নয়। 


বাদল করেছে। মেঘের রং ঘন নীল। ঢং 


নটা বাজল। বংশু 
যাবে সংসার-বাবুর বাসায়। সেখানে কংস-বধের অভিনয় 


হবে। আজ মহারাজ হংসরাজ সিংহ আসবেন। কংস- 


বধ 


৯ 


সহজ পাঠ 
তিনি পাংশুপুরের রাজা। সংসার-বাবু তারই সংসারে কাজ 
করেন। কাংলা, তুই বুঝি সংসার-বাবুর বাসায় চলেছিস? 
সেখানে কংস-বধে সং সাজতে হবে। কাংলা, তোর 
ঝুড়িতে কী? ঝুড়িতে আছে পালং শাক, পিড়িং শাক, 
ট্যাংরা মাছ, চিংড়ি মাছ। সংসার-বাবুর মা চেয়েছেন। 


দ্বিতীয় পাঠ 


আজ আদ্যনাথ-বাবুর কন্যার বিয়ে তীর এই 
শল্যপুরের বাড়িতে । কন্যার নাম শ্যামা। বরের নাম 
বৈদ্যনাথ। বরের বাড়ি অহল্যাপাড়ায়। তিনি আর তার 
ভাই সৌম্য পাটের ব্যাবসা করেন। তার এক ভাই 
যৌম্যনাথ কলেজে পড়ে আর রম্যনাথ ইস্কুলে। 


৩ 


সহজ পাঠ 


আদ্যনাথ বড়ো ভালো লোক। দান-ধ্যান, পুণ্য কাজে 
তার মন। দেশের জন্য অনেক কাজ করেন। সবাই 
বলে, তিনি ধন্য। আদ্যনাথ-বাবু তার ভৃত্য সত্যকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আমি বলেছি, তীর কন্যার 
বিবাহে অবশ্য অবশ্য যাব। এখানে এসে দেখি, 
আঙিনায় বাদ্য বাজছে। চাষিরা এ বৎসর ভালো শস্য 
পেয়েছে। তাই তারা ভিড় করে এসেছে। ভিতরে ঢুকি 
সাধ্য কী। অগত্যা বাইরে বসে আছি। দেখছি ছেলেরা 
খুশি হয়ে নৃত্য করছে। কেউ বা ব্যাটবল খেলছে। 
নিত্যশরণ ওদের ক্যাপটেন। 
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কুমোর-পাড়ার গোরুর গাড়ি__ 
বোঝাই-করা কলশি-হাঁড়ি। 
গাড়ি চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-যে যায় ভাগ্নে মদন। 

হাট বসেছে শুক্রবারে 
বক্শিগঞ্জে পল্মাপারে। 


সহজ পাঠ 


জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, 
বেতের বোনা ধামা কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শহর থেকে সস্তা ছাতা । 
কলশি ভরা এখো গুড়ে 
মাছি যত বেড়ায় উড়ে। 
আনল ঘাটে চাষির মেয়ে। 
অন্ধ কানাই পথের "পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে। 
জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটে ॥ 


তৃতীয় পাঠ 


আজ মঙ্জলবার। পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন। 
সব ছেলেরা দঙ্গল বেঁধে যাবে। রঙ্গলাল-বাবুও এখনি 
আসবেন। আর আসবেন তীর দাদা বঙ্গ-বাবু। সিঙ্গি, 
তুমি দৌড়ে যাও তো। অনঙ্গদাদাকে ধরো, মোটর- 
গাড়িতে তাদের আনবেন। সঙ্গে নিতে হবে কুড়ুল, 


৭ূ 


সহজ পাঠ 
কোদাল, ঝাটা, ঝুড়ি আর নেব ভিঙ্গি মেথরকে। 
এবার পঞ্জপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে। ক্ষিতি-বাবুর 
খেতে একটি ঘাস নেই। অক্ষয়-বাবুর বাগানে কপির 


পাতাগুলো খেয়ে সাঙ্জ ক'রে দিয়েছে। পঙ্গপাল না 
তাড়াতে পারলে এবার কাজে ভঙ্গ দিতে হবে। ঈশান- 
বাবু ইঙ্গিতে বলেছেন, তিনি কিছু দান করবেন। 


৮ 


০০... 
চিঠি? টি গা ্স্ শা 


চতুর্থ পাঠ 


চন্দননগর থেকে আনন্দ-বাবু আসবেন। তিনি আমার 
পাড়ার কাজ দেখতে চান। দেখো, যেন নিন্দা না হয়। 
ইন্দুকে বলে দিয়ো, তার আতিথ্যে যেন খুঁত না থাকে। 
তার ঘরে সুন্দর দেখে ফুলদানি রেখো। তাতে কুন্দফুল 
থাকবে আর আকন্দ থাকবে। রঙ্গ বেহারাকে বোলো, 


৯ 


সহজ পাঠ 


তার শোবার ঘরে তার তোরঙ্গ যেন রাখে। ঘর বধ 
যেন না থাকে। সন্ধ্যা হলে ঘরে ধুনোর গন্ধ দিয়ো। 
দীনবন্ধুকে রেখো পাশের ঘরেই। তাদের সঙ্গে 
সিন্ধ-বাবু আসবেন, তাকে অন্য ঘরে রাখতে 
হবে। বিন্দুকে বলে মালাচন্দন তৈরি রাখা চাই। 
বন্দেমাতরম্‌ গান নন্দী জানে তো? সেই অন্ধ 
গায়ককেও ডেকে এনো। সে তো মন্দ গায় না। 
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পঞ্ম পাঠ 


বর্ধা নেমেছে। গর্মি আর নেই। থেকে থেকে মেঘের 
গর্জন আর বিদ্যুতের চম্কানি চলছে। শিলং পর্বতে 
ঝর্নার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুলি নদীতে বন্যা 
দেখা দিয়েছে। সর্ষেখেত ডুবিয়ে দিলে। দুর্গানাথের 
আঙিনায় জল উঠেছে। তার দর্মার বেড়া ভেঙে গেল। 


৯৯ 


সহজ পাঠ 
বেচারা গোরুগুলোর বড়ো দুর্গতি। এক-হাঁটু পাঁকে 
দাড়িয়ে আছে। চাষিদের কাজকর্ম সব বনধ। ঘরে 
ঘরে সর্দিকাশি। কর্তাবাবু বর্ধাতি পরে চলেছেন। সঙ্গে 
তার আর্দালি তুর্কি মিঞ্া। গর্ত সব ভরে গিয়ে ব্যাঙের 
বাসা হল। পাড়ার নর্দমাগুলো জলে ছাপিয়ে গেছে। 


এখানে মা পুকুর-পাড়ে 
হোথায় হব বনবাসী, 
কেউ কোথাও নেই। 
ওইখানে ঝাউতলা জুড়ে 
বাধৰ তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুক্নো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই। 
বাঘ ভাল্মুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 


গেল সা 
গে 


সত 
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শা 
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সহজ পাঠ 
আঁচলেতে খই নিয়ে তুই 
অমনি যত বনের হরিণ 
আসবে সারে সারে। 
শিংগুলি সব আঁকা বাঁকা, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভুয়ে 
পায়ের কাছে এসে। 
ওরা সবাই আমায় বোঝো, 
করবে না ভয় একটুও যে, 
বসবে কাছে ঘেঁষে। 
ফল্সাবনে গাছে গাছে 
ওইখানেতে ময়ুর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাবে। 


দ্বিতীয় ভাগ 


শালিখরা সব মিছিমিছি 

লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 

কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 
হাত থেকে ধান খাবে। 


ষষ্ট পাঠ 


উদ্লি নদীর ঝর্না দেখতে যাব। দিনটা বড়ো বিশ্রী। 
শুনছ বজ্রের শব্দ? শ্রাবণ মাসের বাদ্লা। উদ্সিতে 
বান নেমেছে। জলের স্রোত বড়ো দুরস্ত। অবিশ্রান্ত 
ছুটে চলেছে। অনন্ত, এসো এক সঙ্গে যাত্রা করা যাক। 
আমাদের দুদিন মাত্র ছুটি। কলেজের ছাত্রেরা গেছে 
ত্রিবেণি, কেউ-বা গেছে আত্রাই। সীত্রাগাছির কান্তি মিত্র 
যাবে আমাদের সঙ্গে উত্স্ির ঝর্নায়। শান্তা কি যেতে 
পারবে। সে হয়তো শ্রান্ত হয়ে পড়বে। পথে যদি 


৯৫ 


সে ভোরের বেলায় 
খেয়ে বেরিয়েছে। তার বোন ক্ষান্তমণি 


তো? সন্দেশ আছে, পান্তোয়া আছে, বৌদে 
ভাত 
খাইয়ে দিলে। 


আছে। আমাদের কান্ত চাকর শীঘ কিছু খেয়ে নিক। 
র খাবার আগ্রহ দেখিনে। 


জল নামে মিশ্রদের বাড়ি আশ্রয় নেব। সঙ্গে খাবার 
তার 
পাত্তা 
তাকে 
১৬ 


আছে 
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খুব সস্তা। একান্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু ওল 
আনিয়ে নিয়ো। রাস্তায় রেঁধে খেতে হবে, তার ব্যব্থা 
করা দরকার। মনে রেখো-_ কড়া চাই, খুত্তি চাই; 
জলের পাত্র একটা নিয়ো। অত ব্যস্ত হয়েছ কেন? 
আস্তে আস্তে চলো। ক্লান্ত হয়ে পড়বে যে। 


আমি যে রোজ সকাল হলে 

যাই শহরের দিকে চলে 

তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চণ্ড়ে; 

সকাল থেকে সারা দুপপর 
খেয়াল-মতো দেয়াল তুলি গণ্ড়ে। 

সমস্ত দিন ছাত-পিটুনি 

গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নীচে চলছে গাড়ি ঘোড়া। 


১৮ 


২ 


ৃ 


বাসনওয়ালা থালা বাজায়; 

সুর ক'রে ওই হাক দিয়ে যায় 
আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া। 

সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 

ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো ক"রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো। 
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রোদ্দুর যেই আসে পণ্ড়ে 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো। 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 
জান না কি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া 
পুকুর-পাড়ে গাজন-তলার বাঁয়ে।। 


অফ্টম পাঠ 


আর্মানি গির্জের কাছে আপিস। যাওয়া মুশকিল 
হবে। পূর্ব দিকের মেঘ ইস্পাতের মতো কালো। পশ্চিম 
দিকের মেঘ ঘন নীল। সকালে রৌদ্র ছিল, নিশ্চিন্ত 
ছিলাম। দেখতে দেখতে বিস্তর মেঘ জমেছে। বাদ্‌লা 
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বেশিক্ষণ স্থায়ী না হ'লে বাঁচি। শরীরটা অসুস্থ আছে। 
মাথা ধরেছে, স্থির হয়ে থাকতে পারছিনে। আপিসের 
ভাত এখনও হ'ল না। উনানের আগুনটা উস্কিয়ে 
দাও। ঠাকুর আমার ঝোলে যেন লঙ্কা না দেয়। 
দৌতলা ঘরের পালঙ্কের উপর আছে। কঙ্কা খাতা 
নিয়ে খেলতে গিয়ে তার পাতা ছিড়ে দিয়েছে। 


চে 


নবম পাঠ 


বৃষ্টি নামল দেখছি। সৃষ্টিধর, ছাতাটা খুঁজে নিয়ে আয়; 
না পেলে ভারী কষ্ট হবে। কেষ্ট, শিষ্ট শান্ত হয়ে ঘরে বসে 
থাকো। দষ্টামি কোরো না। বৃষ্টিতে ভিজলে অসুখ 
করবে। সম্ভীবকে বলে দেব, তোমার জন্যে মিষ্টি লজঞ্জুস 
এনে দেবে। কাল যে তোমাকে খেলার খঞ্জনী দিলাম, 
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দ্বিতীয় ভাগ 

সেটা হারিয়েছ বুঝি? ও বাড়ি থেকে রঞ্জনকে ডেকে 
দেব, সে তোমার সঙ্গে খেলা করবে। কারঞ্জিলাল, 
ব্যাঙগুলো ঘরের মধ্যে আসে যে, ঘর নষ্ট করবে। 
ওরে তুষ্টু, ওদের তাড়িয়ে দে। ঘন মেঘে সব অস্পষ্ট 
হয়ে এল। আর দৃষ্টি চলে না। বোষ্টমি গান গাইতে 
এসেছে। ওকে নিষ্ঠুর হয়ে বাইরে রেখো না। বৃষ্টিতে 
ভিজে যাবে, কষ্ট পাবে। 


২৩ 


২৪ 


তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 


রান্নাঘরের চালে। 
দুরে কাদের ছাদের 'পরে 
বেগনি রঙের শাড়ি। 


দ্বিতীয় ভাগ 


চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই__ 
তেপান্তরের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি ওইখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
তক্ষনি যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে; 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমিরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় ব'সে।। 
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দশম পাঠ 


এত রাব্রে দরজায় ধাক্কী দিচ্ছে কে? কেউ না, বাতাস 
ধাক্কা দিচ্ছে। এখন অনেক রাত্রি। উল্লাপাড়ার মাঠে 
শেয়াল ডাকছে-_ তুক্কাহুয়া। রাস্তায় ও কি একা গাড়ির 
শব্দ? না, মেঘ গুর্গুর করছে। উল্লাস, তুমি যাও তো, 
কুকুরের বাচ্ছাটা বড়ো টেচাচ্ছে, ঘুমোতে দিচ্ছে না, 
ওকে শান্ত করে এসো। ওটা কীসের ডাক উল্লাস? 
অশ্ব্থ গাছে করঁচার ডাক। উচ্ছের খেত থেকে বিল্লি 
ওই ঝি ঝি করছে। দরজার পাল্লাটা বাতাসে ধড়াস 


২৬ 


দ্বিতীয় ভাগ 


ধড়াস করে পড়ছে, ব্ধ ক'রে দীও। ওটা কি কান্নার 
শব্দ? না, রান্নাঘর থেকে বিড়াল ডাকছে। যাও-না 


উল্লাস, থামিয়ে দিয়ে এসো গে। আমার ভয় করছে। 
বড়ো অন্ধকার। ভজ্জুকে ডেকে দিই। ছি ছি উল্লাস, 
ভয় করতে লজ্জা করে না। আচ্ছা, আমি নিজে 
যাচ্ছি। আর তো রাত নেই। পুব দিক উজ্জ্বল হয়েছে। 
ও ঘরে বিছানায় খুকি চঞ্ল হয়ে উঠল। বাগ্জাকে 
ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দাও। বাখ্খা শীঘ্ঘ আমার জন্যে 
চা আনুক আর কিঞ্িং বিস্কুট। আমি ততক্ষণ 
মুখ ধুয়ে আসি। রক্ষামণি থাক্‌ খুকুর কাছে। তুমিও 
সাজসজ্জা ক'রে তৈরি থাকো উল্লাস। বেড়াতে 
যাব। উত্তম কথা। কিন্তু ঘাস ভিজে কেন? এক 
পত্তন বৃষ্টি হয়ে গেল বুঝি? এবার লষ্ঠনটা নিবিয়ে 


২৭ 
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দাও। আর মন্টরকে বলো, বারান্দা পরিষ্কার ক'রে 
দিক। এখনি রেভারেন্ড এন্ডারূসন আসবেন। পণ্ডিত- 
মশায়েরও আসবার সময় হ'ল। ওই শোনো, কুণ্ডুদের 
বাড়ি ঢং ঢং করে ছটার ঘণ্টা বাজে। 


আকাশ-পারে পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফীক ধরে ওই মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে। 
ছিড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
লাগায় ঝিলিমিলি। 
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বাঁশ-বাগানের মাথায় মাথায় 

তেতুল গাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি। 

হঠাৎ কীসের মন্ত্র এসে 

ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে 
বাদল-বেলার কথা। 

হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
ঝুম্কো ফুলের লতা ॥। 


৯ 


একাদশ পাঠ 


ভন্তরামের নৌকো শন্ত কাঠের তন্তা দিয়ে 
তৈরি। ভন্তরাম সেই নৌকো সস্তা দামে বিকি করে। 
শন্তিনাথ-বাবু কিনে নেন। শন্তিনাথ আর মুক্তিনাথ দুই 
ভাই। যে পাড়ায় থাকেন তার নাম জেলেবস্তি। তার 
বাড়ি খুব মস্ত। সামনে নদী, পিছনে বড়ো রাস্তা। 
তার দারোয়ান শন্তু সিং আর আক্ুম মিশ্র রোজ সকালে 
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কুস্তি করে। শন্তিনাথ-বাবুর চাকরের নাম অব্ুর। 
তার বড়ো ছেলের নাম বিক্ম। ছোটো ছেলের নাম 
শরুনাথ। শস্তিবাবু তার নৌকো লাল রং ক'রে নিলেন। 
তার নাম দিলেন রন্তজবা। তিনি মাঝে মাঝে নৌকোয় 
করে কখনো তিস্তা নদীতে, কখনো আত্রাই নদীতে, 
কখনো ইচ্ছামতীতে বেড়াতে যান। একদিন অদ্রান 
মাসে পত্র পেলেন, বিপ্রগ্রামে বাঘ এসেছে। শিকারে 
যাত্রা করলেন। সেদিন শুক্রবার। শুরুপক্ষের চন্দ্র সবে 
অস্ত গেছে। আকরুম বন্দুক নিয়ে চলল। আর দুটো বল্পম 
ছিল। সিন্দুকে ছিল গুলি বারুদ। নদীতে প্রবল স্রোত। 
বেলা যখন দুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পৌঁছোল। রৌদ্র 
ঝা ঝা করছে। এক ভদ্রলোক খবর দিলেন, কাছেই 
বন্দিপুরের বন, সেখানে আছে বাঘ। 


শন্তিবাবু আর আক্ুম বাঘ খুঁজতে নামলেন। 
জঙ্গল ঘন হয়ে এল। ঘোর অন্ধকার। কিছু দূরে গিয়ে 
দেখেন, এক পোড়ো মন্দির। জনপ্রাণী নেই। শস্তিবাবু 
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বললেন, এইখানে একটু বিশ্রাম করি। সঙ্গে ছিল লুচি, 
আলুর দম আর পাঁঠার মাংস। তাই খেলেন। আক্রম 
খেল চাটনি দিয়ে রুটি। তখন বেলা পড়ে আসছে। 
অর্জন গাছের উপর কতকগুলো বাঁদর; তাদের লম্বা 
লেজ ঝুলছে। শস্তিবাবু কিছু দূর গিয়ে দেখলেন, 
একটা ছোটো সৌতা। তাতে এক হাঁটুর বেশি জল 
হবে না। তার ধারে বালি। সেই বালির উপর বড়ো 
বড়ো থাবার দাগ। নিশ্চয় বাঘের থাবা। শস্তিবাবু 
ভাবতে লাগলেন, কী করা কর্তব্য। অঘ্বান মাসের 
বেলা। পশ্চিমে সূর্য অস্ত গেল। সন্ধ্যা হ'তেই ঘোর 
অন্ধকার। কাছে তেতুল গাছ। তার উপরে দুজনে চড়ে 
বাঁধলেন, পাছে ঘুম এলে পশ্ড়ে যান। কোথাও আলো 
নেই। তারা দেখা যায় না। কেবল অসংখ্য জোনাকি 
গাছে গাছে জবলছে। 
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শত্তিবাবুর একটু নিদ্রা এসেছে এমন সময়ে হঠাৎ 
ধপ্‌ ক'রে একটা শব্দ হওয়াতে চমকে জেগে উঠলেন। 
দেখলেন, কখন বাঁধন আলগা হয়ে আক্রম নীচে পড়ে 
গেছে। শন্তিনাথ তাকে দেখতে তাড়াতাড়ি নেমে 


এলেন। হঠাৎ দেখেন, কাছেই অন্ধকারে দুটো চোখ জবল্‌ 
জুল্‌ করছে। কী সর্বনাশ! এ তো বাঘের চোখ। বন্দুক 
তোলবার সময় নেই। ভাগ্যে দুজনের কাছে দুটো বিজলি 
বাতির মশাল ছিল। সে দুটো যেমনি হঠাৎ জ্বালানো, 
অমনি বাঘ ভয়ে দৌড় দিলে। সে রাত্রি আবার দুজনের 
গাছে কাটল। 
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পরের দিন সকাল হ'ল। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে 
রাস্তা মেলে না, যতই চলে জঙ্জল বেড়ে যায়। 
গায়ে কাটার আঁচড় লাগে। রন্ত পড়ে। খিদে পেয়েছে। 
তেষ্টা পেয়েছে। এমন সময় মানুষের গলার শব্দ 
শোনা গেল। এক দল কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে চলেছে। 
শক্তিবাবু বললেন, “তোমাদের ঘরে নিয়ে চলো। রাস্তা 
ভুলেছি। কিছু খেতে দাও।” নদীর ধারে একটা টিবির 
'পরে তাদের কুঁড়েঘর। গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া। 
কাছে একটা মস্ত বট গাছ। তার ডাল থেকে লম্বা লম্বা 
ঝুরি নেমেছে। সেই গাছে যত রাজ্যের পাখির বাসা। 


কাঠুরিয়ারা শন্তিবাবুকে, আক্রমকে যত্ব ক'রে খেতে 


দিলে। তালপাতার ঠোঙায় এনে 
দিলে চিড়ে আর বনের মধু। আর 
দিলে ছাগলের দুধ। নদী থেকে 
ভাড়ে করে এনে দিলে জল। রাত্রে 
ভালো ঘুম হয়নি। শরীর ছিল র্রান্ত। শক্তিবাবু বটের 
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ছায়ায় শুয়ে খুমোলেন। বেলা যখন চার প্রহর তখন 
কাঠুরিয়াদের সর্দার পথ দেখিয়ে নৌকোয় তাদের 
পৌঁছিয়ে দিলে। শন্তিবাবু দশ টাকার নোট বের করে 
বললেন, “বড়ো উপকার করেছ, বকশিশ লও |” 

সর্দার হাত জোড় করে বললে, “মাপ করবেন, টাকা 
নিতে পারব না, নিলে অধর্ম হবে।” এই বলে নমস্কার 
করে সর্দার চলে গেল। 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু__ 
চেয়ে দেখি, ঠোকাঠুকি বরগা-কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। 
চলিয়াছে, দুদ্দাড় জানালা দরোজা। 
রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, 
পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্ধাপ্‌। 
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দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে। 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে। 
মনুমেন্টের দোল, যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে দুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি। 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 
ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছটফট, 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট। 
ঘণ্টা কেবলি দোলে, উঙউ উঙ বাজে__ 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে না যে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “থামো থামো, 
কোথা হতে কোথা যাবে, এ কী পাগলামো!” 
কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে; 
নৃত্যের নেশা তার স্তত্তে দেয়ালে। 
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আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই, 
কলিকাতা যাক নাকো সোজা বোম্বাই। 
দিল্লি লাহোরে যাক, যাক না আগ্রা_ 
মাথায় পাগৃড়ি দেব পায়েতে নাগ্রা। 
কিংবা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট-হ্যাট-কোটে। 

কীসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই__ 
দেখি, কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই। 


দ্বাদশ পাঠ 


গুপ্তিপাড়ার বিশ্বস্তর-বাবু পাল্কি চড়ে চলেছেন 
সপ্তগ্রাম। ফাল্গুন মাস। কিন্তু এখনো খুব ঠান্ডা। কিছু 
আগে প্রায় সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বিশ্বস্তর-বাবুর 
গায়ে এক মোটা কম্ধল। পাল্কির সঙ্গে চলেছে তার শস্তু 
চাকর, হাতে এক লম্বা লাঠি। পাল্কির ছাদে ওষুধের 
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বাক্স, দড়ি দিয়ে বাঁধা। শম্তুর গায়ে অদ্ভুত জোর। 
একবার কুস্তীরার জঙ্গলে তাকে ভল্নুকে ধরেছিল। সঙ্গে 
বন্দুক ছিল না। শুদ্ধ কেবল লাঠি নিয়ে ভল্গুকের 
সঙ্গে তার যু হল। শস্তুর হাতের লাঠি খেয়ে ভল্লুকের 
মেরুদণ্ড গেল ভেঙে। তার আর উথানশন্তি রইল না। 
আর একবার শত্তু বিশ্বস্তর-বাবুর সঙ্গে গিয়েছিল 
স্বর্ণগঞ্জে। সেখানে পন্মানদীর চরে রান্না চড়াতে হবে। 
তখন গ্রীষ্মকালের মধ্যাহৃ। পদ্মার ধারে ছোটো ছোটো 
ঝাউগাছের জঙ্জল। উনান ধরানো চাই। দা দিয়ে শত্তু 
ঝাউডাল কেটে আঁটি বাঁধল। অসহ্য রৌদ্র। বড়ো 
তুয়া পেয়েছে। নদীতে শস্তু জল খেতে গেল। এমন 
সময়ে দেখলে, একটা বাছুরকে ধরেছে কুমিরে। শত 
এক লম্ফে জলে পণ্ড়ে কুমিরের পিঠে চণ্ড়ে বসল। 
দা দিয়ে তার গলায় পৌঁচ দিতে লাগল। জল লাল 
হয়ে উঠল রন্তে। কুমির যন্ত্রণায় বাছুরকে দিল ছেড়ে। 
শম্ভু সাতার দিয়ে ডাঙায় উঠে এল। 
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বিশ্বস্তর-বাবু ডান্তার। রোগী দেখতে চলেছেন বহু 
দূরে। সেখানে ইস্টিমার-ঘাটের ইস্টেশন-মাস্টার মধু 
বিশ্বাস। তীর ছোটো ছেলের অশ্লশুল, বড়ো কষ্ট পাচ্ছে। 
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বিযুপুরের পশ্চিম ধারের মাঠ প্রকাণ্ড। সেখানে 
যখন পাল্কি এল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাখাল 
গোরু নিয়ে চলেছে গোষ্ঠে ফিরে। বিশ্বস্তর-বাবু তাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন,“ওহে বাপু, সপ্তগ্রাম কত দূরে 
বলতে পার?” 
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রাখাল বললে, “আজ্ঞে, সে তো সাত রক্লোশ 
হবে। আজ সেখানে যাবেন না। পথে ভীষ্মহাটের 
মাঠ, তার কাছে শ্শান। সেখানে ডাকাতের ভয়।” 


ডান্তার বললেন, “বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে 
যেতেই হবে।” 


তিল্পনি খালের ধারে যখন পালকি এল রাত্রি তখন 
দশটা। বাধন আলগা হয়ে পালকির ছাদ থেকে 
ডান্তারের বাক্সটা গেল পণ্ড়ে। ক্যাস্টর অয়েলের শিশি 
ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল। বাক্সটা তো ফের শন্ত ক'রে 
বাধলে। কিন্তু আবার বিপদ। খাল পেরিয়ে আন্দাজ দু 
কোশ পথ গেছে, এমন সময় মড় মড় ক'রে ডান্ডা 
গেল ভেঙে, পাল্কিটা পড়ল মাটিতে। পাল্কি হালকা 
কাঠে তৈরি; বিশ্বস্তর-বাবুর দেহটি স্খুল। 


আর উপায় নেই, এইখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। 
ডান্তার-বাবু ঘাসের উপর কম্বল পাতলেন, লশ্নটি 
রাখলেন কাছে। শস্ভুকে নিয়ে গল্স করতে লাগলেন। 
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এমন সময়ে বেহারাদের সদর বুদ্ধ এসে বললে, 
“ওই-যে কারা আসছে, ওরা ডাকাত সন্দেহ নেই।” 

বিশ্বস্তর-বাবু বললেন, “ভয় কী, তোরা তো সবাই 
আছিস।” বুদ্ধ বললে, “বন্ধু পালিয়েছে, পল্লুকেও 
দেখছিনে। বক্সি লুকিয়েছে ওই ঝোপের মধ্যে। ভয়ে 
বিযুর হাত-পা আড়ফট।” 

শুনে ডান্তার তো ভয়ে কম্পিত। ডাকলেন, “শস্তু।” 

শম্ভু বললে, “আজ্ঞে।” 

ডান্তার বললেন, “এখন উপায় কী?” 

শম্ভু বললে, “ভয় নেই, আমি আছি।” 

ডান্তার বললেন, “ওরা যে পাঁচজন।” 

শম্ভু বললে, “আমি যে শভ্তু।” এই বলে উঠে 
দাড়িয়ে এক লম্ফ দিলে, গর্জন করে বললে, “খবর্দার।” 


ডাকাতেরা অষ্রহাস্য ক'রে এগিয়ে আসতে লাগল। 
তখন শস্তু পালকির সেই ভাঙা ডান্ডাখানা তুলে নিয়ে 
ওদের দিকে ছুড়ে মারলে। তারি এক ঘায়ে তিনজন 


৪১ 


একসঙ্গে পড়ে গেল। তার পরে শস্তু লাঠি ঘুরিয়ে যেই 
ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল বাকি দুজনে দিল দৌড়। 
তখন ডান্তীর-বাবু ডাকলেন, 'শিস্তু।” 

শম্ভু বললে, "আজ্ঞে |”? 

বিশ্বস্তর-বাবু বললেন, “এইবার বাক্সটা বের করো।” 
চাই। ব্যান্ডেজ বাধতে হবে।” 
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ও ৪ 
না, 
্ু 


হৃৎপিণ্ড কম্পমান। 
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৪৪ 


স্টিমার আসিছে ঘাটে, পণ্ড়ে আসে বেলা__ 
এল দূর দেশ হতে; বৎসরের পরে 

ফিরে আসে যে যাহার আপনার ঘরে। 
জাহাজের ছাদে ভিড়; নানা লোকে নানা 
মাদুরে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছানা 
ঠেসাঠেসি ক'রে। তারি মাঝে হরেরাম 
মাথা নেড়ে বাজাইছে হারমোনিয়াম । 
বোঝা আছে কত শত, বাক্স কত রুপ, 
টিন বেত চামড়ার পুটুলির স্তুপ, 


সবজিতে ভরা। গায়ে রেশমের জামা, 
কোমরে চাদর বাঁধা, চণ্ডী অবিনাশ 
কলিকাতা হতে আসে, বঙ্কু শ্যামদাস 
ভিড় ঠেলে আগে চলে; হাতে বাঁধা ঘড়ি 
চোখেতে চশমা কারো, সরু এক ছড়ি 


৪৫ 


৪৬ 


সহজ পাঠ 


সবেগে দুলায়। ঘন ঘন ডাক ছাড়ে 
স্টিমারের বাঁশি; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে। 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চণলে__ 
ঠেলাঠেলি, বকাবকি। শিশু মার কোলে 
চিৎকার-স্বরে কাদে। গড় গড় ক'রে 
নোঙর ডুবিল জলে; শিকলের ডোরে 
জাহাজ পড়িল বাঁধা; সিঁড়ি গেল নেমে, 
এঞ্জিনের ধকৃধকি সব গেল থেমে। 
“কুলি কুলি” ডাক পড়ে; ডাঙা হতে মুটে 
দুড়দাড় ক'রে এল দলে দলে ছুটে। 
অন্ধ বেণি। যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন 
অপেক্ষা করিয়া আছে; নাম ধরে ডাকে, 
খুঁজে খুঁজে বের করে যে চায় যাহাকে। 
চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পাল্কি ডুলি, 
স্যাকরা-গাড়ির ঘোড়া উড়াইল ধুলি। 


সূর্য গেল অস্তাচলে; আঁধার ঘনাল; 
হেথা হোথা কেরোসিন লম্ঠনের আলো 
দুলিতে দুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে। 
শুন্য হয়ে গেল তীর। আকাশের কোণে 
পঞ্জমীর চাদ ওঠে। দূরে বাঁশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে। মুদির দোকানে 
টিম্‌ টিম ক'রে দীপ জুলে একখানে ॥ 
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ত্রয়োদশ পাঠ 


উদ্ধবব মণ্ডল জাতিতে সদ্‌গোপ। তার অত্যন্ত 
দরিদ্র অবস্থা । ভূসম্পন্তি যা-কিছু ছিল খণের দায়ে 
বিক্রয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি ক'রে কায়ক্লেশে তার 
দিনপাত হয়। 

এ দিকে তার কন্যা নিস্তারিণীর বিবাহ। বরের 
নাম বটকৃয়। তার অবস্থা মন্দ নয়। খেতের উৎপন্ন 
শস্য দিয়ে সহজেই সংসার-নির্বাহ হয়। বাড়িতে পূজা- 
অর্চনা ক্রিয়ার্মও আছে। 

আগামী কাল উনিশে জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন। বরযাত্রীর 
দল আসবে। তার জন্যে আহারাদির উদ্যোগ করা চাই। 
পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। অভাব তবু 
যথেষ্ট। 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পুষ্করিণী। তার নাম 
পদ্মপুকুর। বর্তমান ভূস্বামী দুর্লভ-বাবুর পূর্বপুরুষদের 
আমলে এই পুষ্করিণী সর্বসাধারণে ব্যবহার করতে পেত। 
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চযা রে েনেরা 
5 ৪৯ 8০ 
ক শি, 


র 
এমন-কি, গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির কোনো অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে মাছ ধ'রে নেবার 
বাধা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি দুর্লভ-বাবু প্রজাদের সেই 
অধিকার বধ ক'রে দিয়েছেন। অল্প কিছুদিন আগে 
খাজনা দিয়ে বৃন্দাবন জেলে তার কাছ থেকে এই 
পুকুরে মাছ ধরবার স্বত্ব পেয়েছে। 


উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমতো জানত না। তাই সেদিন 
রাত্রি থাকতে উঠে পদ্মপুকুর থেকে একটা বড়ো দেখে 
রুই মাছ ধ'রে বাড়ি আনবার উপরুম করছে। এমন 
সময় বিদ্ধ ঘটল। সেদিন দুর্লভ-বাবুর ছোটো কন্যার 
অন্নপ্রাশন। খুব সমারোহ ক'রে লোক খাওয়ানো হবে। 
তারি মাছ সংগ্রহের জন্য বাবুর কর্মচারী কৃত্তিবাস 
কয়েকজন জেলে নিয়ে সেই পুষ্করিণীর ধারে এসে 


৪৯ 


শ। এ সি 


উপস্থিত। দেখে, উদ্ধব এক মস্ত রুই মাছ ধরেছে। 
সেটা তখনি তার কাছ থেকে কেড়ে নিলে। উদ্ধব 
কৃত্তিবাসের হাতে পায়ে ধ'রে কাদতে লাগল। কোনো 
ফল হ'ল না। 

ধনগ্য় পেয়াদা তাকে বলপূর্বক ধ'রে নিয়ে গেল 
দুর্লভ-বাবুর কাছে। 

দুর্লভের বিশ্বাস ছিল যে, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
অত্যাচারী ব'লে উদ্ধব তার দুর্নাম করেছে। তাই তার 
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দ্বিতীয় ভাগ 
উপরে তীর বিষম ক্লোধ। বললেন, “তুই মাছ চুরি 
করেছিস, তার দণ্ড দিতে হবে।” 


ধনঞ্রয়কে বললেন, “একে ধরে নিয়ে যাও। যতক্ষণ 
না দশ টাকা দণ্ড আদায় হয়, ছেড়ে দিয়ো না।” 


উদ্ধব হাত জোড় করে বললে, “আমার দশ পয়সাও 
নেই। কাল কন্যার বিবাহ। কাজ শেষ হয়ে যাক, তার 
পরে আমাকে শাস্তি দেবেন।” 

দুর্লভ-বাবু তার কাতর বাক্যে কর্ণপাত করলেন না। 


ধন্গ্রয় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মুখে অপমান 
করে ধ'রে নিয়ে গেল। 


দুর্লভের পিসি কাত্যায়নী ঠাকরুন সেদিন অনপ্রাশনের 
নিমন্ত্রণে অন্তঃপুরে উপম্থিতি ছিলেন। উদ্ধবের স্ত্রী 
মোক্ষদী তার কাছে কেদে এসে পড়ল। 
হোয়ো না। উদ্ধবের কন্যার বিবাহে যদি অন্যায় কর, 
তবে তোমার কন্যার অন্প্রাশনে অকল্যাণ হবে। 
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উদ্ধবকে মুক্তি দাও।” 


দুর্লভ পিসির অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে চ'লে গেলেন। 
কৃত্তিবাসকে ডেকে কাত্যায়নী বললেন, “উদ্ধবের দণ্ডের 
এই দশ টাকা দিলাম। এখনি তাকে ছেড়ে দাও ।” 


উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার দুই 
চক্ষু দিয়ে জল পড়তে লাগল। 


পরদিন গোধুলি-লগ্নে নিস্তারিণীর বিবাহ। বেলা যখন 
চারটে তখন পাঁচজন বাহক উদ্ধবের কুটির-প্রাঙ্গণে এসে 
উপশ্খিত। কেউ-বা এনেছে ঝুড়িতে মাছ, কেউ-বা এনেছে 
হাঁড়িতে দই, কারও হাতে থালায়-ভরা সন্দেশ, একজন 
এনেছে একখানি লাল চেলির শাড়ি। 

পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল। জিজ্ঞাসা করলে, “কে 
পাঠালেন?” বাহকেরা তার কোনো উত্তর না ক'রে চলে 
গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটিরের সম্মুখে এক পাল্কি 
এসে দাঁড়াল। তার মধ্যে থেকে নেমে এলেন কাত্যায়নী 
ঠাকরুন। উদ্ধব এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত 
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না। কাত্যায়নী বললেন, “দুর্লভ কাল তোমাকে অপমান 
করেছে, সে কথা তুমি মনে রেখো না। আমি তোমার 
কন্যাকে আশীর্বাদ ক'রে যাব, তাকে ডেকে দীও |” 


কাত্যায়নী নিস্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পরিয়ে 
দিলেন। আর, তার হাতে একশত টাকার একখানি নোট 
দিয়ে বললেন, “এই তোমার যৌতুক।” 
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অগ্জনা-নদী-তীরে চন্দনী গাঁয়ে 
পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বাঁয়ে 
জীর্ণ ফাটল-ধরা-__ এক কোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাসা কুপ্বিহারী। 
আছে এক লেজ-কাটা ভন্ত কুকুর। 
আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধ'রে 
গুন্গুন্‌ গান গায় গুঞ্জন-স্বরে। 
গঞ্জের জমিদার সপ্য় সেন 

দুমুঠো অন্ন তারে দুই বেলা দেন। 
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সাতকড়ি ভগঞ্ের মস্ত দালান, 

কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
“হরি হরি” রব উঠে অঙ্গন-মাঝে, 
ঝন্ঝনি ঝন্ঝনি খঞ্জনি বাজে। 
ভগ্জের পিসি তাই সন্তোষ পান, 
কুঞ্জকে করেছেন কন্বল দান। 

পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠে-পুলি। 
আশ্বিনে হাট বসে ভারী ধুম ক'রে, 
মহাজনি নৌকায় ঘাট যায় ভরে; 
পশ্চিমি মাল্লারা বাজায় মাদৌল। 
বোঝা নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি, 
চাকাগুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি। 
কল্লোলে কোলাহলে জাগে এক ধবনি__ 
অন্ধের কণ্ঠের গান আগমনি। 
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সেই গান মিলে যায় দূর হতে দূরে, 


শরতের আকাশেতে সোনা 
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